第六章 现在的新人都那么厉害了吗？
弥芜是在微醺的时候，被邀请成为“创想元素”文学大赛的评委的。说实在的，她完全不喜欢这种工作，但创想元素大赛的主办方，明前文化传媒有限公司，算是她的东家。之前她的两本小说一本散文都是明前公司一手操办。公司的文学总监阿跃也是她的好朋友。 弥芜二十七岁了。是个日子过得不错的职业作家，每年认真写一两本书，卖版权要是能卖掉当然最好，但卖不掉也无所谓。靠着版税以及给杂志写专栏的稿费，她已经可以生活得不错了。虽然不是大红大紫的作者，但因为脾气温和，长得漂亮，文笔温暖轻松，很得到现代都市女性白领读者的青睐。如果不是她并不是个喜欢推广自己的人，大概身价会比现在高很多。 虽然被骗答应当评委，弥芜觉得麻烦的也就是每天要读很多小说，有违她闲适度日的初衷。但弥芜看稿子还是很认真的，每天雷打不动两个多小时，捧着平板电脑看投稿，不但按照规矩打分，偶尔看到好的还会见猎心喜写一些评语。 这天早上7点多起床，做了瑜伽热身，吃了早饭，洗了澡之后，弥芜做到了客厅里。她一个人住，所以工作的时候往往会打开电视放在那里不看，只是为了房间里有些响动。不然，那真的是太寂寞了。 邮箱里又有二十篇昨天通过了初选的稿子。粗选真的非常粗。弥芜原先听说有粗选这个环节的时候，以为那是淘金那样的前置环节，混合着金屑和细砂的材料到手里，来进行最后的遴选。没想到，粗选环节是把一筐筐的矿石堆到他们面前，去除的只是明显什么都没有的顽石。而洗选金砂？大部分时候，能挑出点漂亮的石头就很好了。 不过，弥芜并不会为这种状况多生气。她虽然有天赋，但也是从一个新人作者一步步走过来的，知道这些都是一个作者成长阶段上的必经之路。 但是，今天邮箱里有一篇稿子，粗选环节的编辑居然写了批注。 “情节灰暗，但阅读体验极佳。看完全文之后通传了整个粗选组，一致认为水平相当不错。” 有这种评语的，这是第一次。 弥芜打开了邮件附件。小说的标题是：《八分钟的温暖》 “你听说过么？如果太阳此刻熄灭光芒，地球上的人要八分钟后才会知道。 太阳熄灭光芒后的这八分钟，其实和往常一样温暖。 所有人都不会察觉它的虚幻。 总有一天，一切都会成为过往。 转身回望，彼此朝相反的方向走出的距离那么漫长。但心中不再有激烈的情感，只是用温柔的语言描摹悲伤，用暖色的眼瞳注视过往。肆意的青春伴随甜蜜的忧伤，在心底的角落轻轻地哼唱。 还能想起吗，是什么时候开始在心里说出那句话？ ——呐，我喜欢你。” 弥芜读完小说最开始的这段文字，仿佛全身都被电流过了一遍。女性作者的情感感知往往需要比一般人细腻许多许多，唯有这样，她们才能够捕捉到各种些微情绪，在自己怀中酝酿、沉淀、发酵，最终转化为细密的文字。她们，往往也是在文字陈述上最追求细致准确的人。男性作者喜欢撒狗血、喜欢燃和热烈、喜欢宏伟壮丽，而女性作者对这些多数是有些疏离感的。如果说，男性作者像是建筑师、工程师，写的东西像是宫殿、神庙和博物馆，那女性作者就像是造园师，在营造移步换景的精巧构造。 而看到这段文字，弥芜立刻就意识到了作者的功底。知道征文的特征，开篇一下子就营造了悬念抓住了读者，用词简单但连缀起来的信息量足够。“八分钟的温暖”这个概念，一下子就让弥芜整个人都进入到了阅读小说的情景中了。 《八分钟的温暖》写的是个校园故事。顾夕夜和颜泽在同一个家庭里长大，顾夕夜是颜泽家收养的孩子。可顾夕夜无论是容貌身材、学习成绩、待人接物等等各方面都几乎完美，让颜泽无比嫉妒。颜泽和季宵在谈恋爱，但所有女生公认的白马王子贺新凉却始终追逐着颜泽，完全无视顾夕夜对他的好感和追求。然而，情感线在小说里，只是事件的一部分，只是一些触发点。 最致命和要紧的关系在于，在颜泽嫉妒着顾夕夜的时候，顾夕夜也在嫉妒着颜泽。顾夕夜在家里，虽然大家毫无疑问是一家人，但一直只能称呼颜泽的父母“叔叔阿姨”，对贺新凉的好感和行动，也被一次次拒绝或者无视。颜泽和顾夕夜表面上的亲密，但私底下的罅隙却越来越大，直到双方的内心都转向了黑暗……一个女生互相嫉妒和撕扯的故事，其实在任何时代都有现实感。但《八分钟的温暖》里却是到了最后要危害到生命的地步。 小说是夏茗悠写的，本来是个长篇，十几万字的样子。但其中校园的部分比较多，体验虽然细腻，但却冲淡了部分对抗感。但岳清言写的这个版本，承袭的就是主线，着重写的就是从亲密转向矛盾丛生的这段故事，将矛盾、内心、互相嫉妒的部分写明白了，其他的都只是匆匆掠过。在原著里，顾夕夜和颜泽都还是在矛盾中，但岳清言却让她们毫不犹豫地黑化了，只是最后设计害人的小陷阱是不是得逞，他没有写，而是放在那个瞬间做了个开放结局。 “应该就是这样吧。 每次稍一开怀，心里就掠过惶惶不安。 为了无视这不安，所以要更努力地微笑。” 读到这里，小说曳然而止，而评委弥芜的心里简直像是有好多只小手在抓挠：到底怎么了？出没出事死没死人？这两个明明互相喜欢互相嫉妒却又互相伤害着的好姑娘到底会如何？ 看许许多多的征文投稿，从没有一个作者能让她有这种感觉。这种水平的作者需要来参加征文？弥芜甚至觉得这家伙的故事设计能力不比自己差。她直接把稿子发到了打印机，打了一份纸质版又读了一遍，这才意犹未尽地给自己倒了杯水，准备好好打分和写评语。 然后，她打开了邮件的第二个附件：作者信息登记。 然后看到了，性别：男。 弥芜一口茶水直接就喷了出来？笔名“夏离”倒是很女性，虽然看起来是个中性笔名，但其中蕴藏的些微质感的确是很女性的。可这作者，真的是个男的？行文笔触倒也罢了，可对于女生心理的这种把握度，真的是非常精准细致啊。难不成是个娘炮？那倒是可以解释一些问题了…… 弥芜经不住脑子里跑起了火车，开始纵情想像为什么会有这种状况发生。 就在这个时候，大赛的另一个评委，青年男性作者杜骁发了个微信过来。 “今天的稿子看了吗？有个超级厉害的新人啊。” 弥芜立刻回：“我这边也是。” 每个评委看的稿子是不一样的，但有了好稿子大家互相都会有交流。 “打印出来，带出来。找地方喝咖啡不？”和弥芜不同，杜骁是个不怎么能在电脑屏幕上看书的人。他的阅读基本都是纸质，或者电子书。写稿子也基本是手写之后再录入电脑的。他看征文稿子，也都是打印出来再开始看，顺手还在稿子上做各种批注。 “好。老地方。” “下午见。要叫别人吗？” “你看着办。” 两人经常这么约。杜骁以前想过要追求弥芜的，但后来完全放弃了，大概是觉得两个作者没办法一起生活。但两人倒是成为了好朋友，经常交流阅读、写作和生活上的各种事情。 弥芜带着打印稿，稍微换了下衣服就准备出门了。吃个饭正好去咖啡馆。 他们经常聚会的咖啡馆叫“有练”，在新天地。是李宗盛和阿信开的，一个文艺气息很重的地方，吃的喝的品质都不错。弥芜到咖啡馆的时候，杜骁已经到了，捧着个本子，拿着铅笔在写写画画，估计又是在筹备新书了。 “稿子呢？”弥芜从包里掏出《八分钟的温暖》打印稿，放在了桌子上。 杜骁把自己打印出来的那份递给弥芜。“真是太厉害了，一个科幻小说，篇幅是很小，但格局真的是很大。” 弥芜坐下，就着咖啡，开始慢慢读了起来。 小说的名字叫做《你一生的故事》，讲述的是一个语言学家路易斯·班克斯和外星生物七肢桶之间的交流。七肢桶的飞船来到地球，分布在各大主要城市，引起了人类的巨大恐慌。大家在努力尝试和七肢桶交流，得知对方目的，寻求和平解决。而路易斯·班克斯就在这个过程中，逐渐掌握了七肢桶的语言。七肢桶的语言是一种蕴藏着极为复杂的数学原理和机制的图形语言，而随着逐渐掌握，路易斯也发现了这个语言的奇特之处。七肢桶文字，颇有几分像中国的象形文字，所不同的只是，七肢桶不是靠一个个具有独立意义的字词来表意，而是将所有需要表达的语意都统一在一个字内。语意越是繁复，这个字就越是复杂。七肢桶语言的背后是一种极为独特的感知世界的方式：人类依照前后顺序感知世界，将各个事件之间的关系理解为因与果；而“七肢桶”则同时感知所有事件，既可以先看“因”，也可以先看“果”。 而主角，也随之能通过这种语言，一眼纵贯自己的一生，别人的一生，乃至于所有的事情的脉络，开始以一种独特的方式感知这个世界和与自己尚未出生的女儿进行交流。这个短片小说的最厉害的地方，就是有一些部分是以第二人称在写作。而任何一个作者都能明白其中的难度…… 看到弥芜读完，脸上显出震惊的神色，杜骁放下了手里的稿子。他读完《八分钟的温暖》已经有一会了。 “你看下作者信息。”杜骁一脸难以置信地说。 弥芜看到了她早上看到的那个名字：岳清言。 两篇给两个作者带来震惊的作品，还是完全调性不同的作品，居然是出自同一个作者。 “这不会是什么圈内老朋友在玩我们吧？”弥芜问。 “应该不会。这两篇作品的完成度太高了，质量太好了。而这个岳清言，以前的确没听过。圈内老人，就算要玩也不能用完成度这么高的作品啊，不然将来说不清了。”杜骁想了想说：“但这种质量，太让人意外了。” “不出意外，两篇都能拿奖。”弥芜说：“奖是按照作品评的，不是作者。” “而且不会有什么争议。这个实力简直是碾压。”杜骁苦笑着：“这就是个难题了。虽然不禁止这种状况，但明前那边，也不会赞赏这种状况吧？” “肯定……”弥芜：“要核实他的身份啊。这种水平，万一是抄袭什么的，那就是大问题了。” “约他出来？”杜骁点了点头，同意弥芜的想法。 弥芜点了点头。既然要这么约，杜骁顺便把明前公司的阿跃也约了出来。阿跃也看过了岳清言的两篇稿子了。说实在的，粗选组的文学素养的确比起评委差很远。但他们被这种好作品震惊的程度可是一点都不差。何况看了无数的垃圾作品，忽然来了两篇那么高质量的，在他们公司内部不轰动都不可能了。 任何作者、编辑，阅读量总是有限的，太多东西没可能读过。有时候出版界说抄袭这种事情责编是干什么吃的为什么没有提前发现，其实是冤枉人了。责编怎么可能把所有书都读过？全国一年有十万种以上的出版物，而按照一个人正常的阅读速度，能读过一百本都算是勤快的了。还有各种网上的阅读平台、社交网络上流传的段子。一个人能涉及的真的是非常有限。 约这个岳清言出来，主要是看看他的性格品性，以及通过交谈去了解他的阅读、写作的情况。对于作者来说，建立这种了解和信任是非常重要的。而对于岳清言来说，他完全不知道自己的投稿居然镇住了评委，他被引入文学圈，认识更多作者和其他朋友的时间，会大大提前。