第十五章 第一个附加要求

    由于每一个故事的特殊要求都是在写作之前才会知道，岳清言也无法规划什么，只能被动应付而已。第一个附加要求是：写一个无法在一起的恋爱故事。

    岳清言记下了要求，但一下子也想不出来写什么，索性也就搁置了下来。

    浮士德将写作要求推进到了第二个阶段，而岳清言也确实需要整理一下自己这段时间的经历，和其他方面的所得了。要说钱，现在手上已经有十几万，加上回头肯定能拿到的稿费，维持一阵比较宽裕优渥的生活应该不成问题了。但最大的改变，还是自己的通讯录终于不是空空荡荡的了。这让岳清言有了重新和这个世界连接在一起的感觉。

    虽然，还是没什么同龄人。目前的这些，有自己的老板和工作伙伴，有业内大佬，也许能够变成朋友吧，其中的一些人。而同龄人，恐怕没什么机会遇到吧。他写作的调子太沉郁了，一个仆街网文写手，现在俨然已经进入了传统文学的小圈子里。如果继续经营下去，恐怕也能做得不错。而这个圈子里，绝大部分人的年纪挺大的。这几天里认识的人，年纪最小的是许盈盈，也比他大了两岁。其他的，要说是隔着辈分都没大问题。

    这也许是个问题，也许也不是。对于一个作者来说，最需要解决，也最容易解决的问题就是独处。习惯一个人，享受一个人，只有自己一个人的时候才是自己。而往往需要带上面具，装作亲切或者冷漠，才能去面对别人。以前当写手的时候，他太习惯整体整天窝在自己住的地方，除了叫外卖收快递，基本不用和任何人打交道。如果有些朋友，大概是可以缓解压力，有个宣泄的出口。如果有女朋友，或者可以有更柔软的相处方式。但是，对于一个作者来说，其实，所有的必须只有自己和作品而已。其他的都是生命的附属物吧。

    岳清言大概做不到那么清冷的生活，他还是会感到孤独的。基本上，以前，或者现在，都不会差太多吧。感到孤独，找人聚会游玩，觉得更无聊还不如一个人，回到自己的小空间，如此往复。

    岳清言也没有急着写下一篇小说。这一次浮士德说了，10个故事的额度。那之后呢？现在还没有时限，之后就很难说了。岳清言感觉到自己的能力未必能够驾驭好这10个故事，更加没把握应付越来越艰难复杂的故事要求。在自己做好充分准备之前，最好还是缓一缓。越来越复杂的故事要求最主要挑战的并不是文笔这种浅显的东西，而是思考深度。到底如何去理解要求，消化要求，让种种对故事的莫名的附加要求不太突兀地融合在故事中，或者是结合故事要求来规划整个故事。这真的是非常非常难的。现在条件还相对简单和宽泛，以后呢？要是以后累积到七八个附加条件的时候，排列组合出来的要求会让人想死吧？先天已经将创作空间压缩到了最低限度，到时候能不能编出故事来真的很难说。

    与其到时候绞尽脑汁手足无措，还不如现在先苦练内功，把写作能力、知识积累和思考深度全面提升上去，那到时候就应该有更多手段来应付各种要求。

    在远山会所的时候，金宸给了他联系方式，让他以后有空随时去学校找他。有些课程他要是有兴趣随便可以插班听讲。反正他应该也不在乎学历之类的了，这种灵活的教学方式应该是最适合他了。

    第二天上午，岳清言就打电话给金宸。金宸显得挺开心的。

    “没想到你那么快就找我了。怎么？有兴趣？”

    “是的，金老师，您教的是什么？我之前学习也不是很系统，想更深入系统地学习一下文学领域，而不是纯粹的语言领域。这个……”

    “哈哈，我明白。我自己比较有研究的是《文艺理论》和《艺术哲学》，相对比较偏向于理论研究。不过，你既然学语言学，也算是自己人，文史哲不分家嘛。对这些应该也有些了解。”

    “金老师，您的课我就很有兴趣。最近我也比较闲，您发我个课表，我回头就照着课表过去蹭课了。”

    “没问题。你先过来，然后我带你认识其他学科的老师。”

    金宸很快就发过来一个课表图示，标明了课程时间、进度和教室。金宸因为只有教书和做研究，相对比较拮据，也就接了比较多的课。一周居然要上三个班的《文艺理论》，不过针对的学生不大一样，两个班是中文系的，专业程度比较高的文论课，还有个班是公共课。公共课的文论其实就没啥好听了，内容比较水。文论是相当专精的课程，如果没有足够的阅读基础，估计连老师引用的内容的来源都不知道。文论研究的毕竟不是流行文学，大量的研究材料都非常冷门。

    看着下午就有文论的专业课，岳清言连忙发了个短信，说下午就过去。算算时间，他现在住的地方距离大学还很远，他稍微收拾了下，就出门了。岳清言还得先去买一堆文具，以及买个平时可以用的背包才行。不然整天空着手到处晃荡，不方便，也太显眼了。这么一算，时间就更加紧张了。

    课是下午一点开始，直接上一整个下午。分上下半场，一共三个小时，可以说是非常艰苦漫长的课程了。岳清言到达教室的时候，找了个角落坐下，他的装束和气质，还是蛮学生的，并没有引起其他学生的注意。

    金宸提前了大概10分钟到教室，这时候，教室里也才有一半坐满了。

    金宸还特意和岳清言打了个招呼才开始上课。本来完全无缝融入教室的岳清言，这下子可变得非常引人注目了。不过，现在和不同的人打打交道，感觉也不那么局促了。

    今天课上讲的是作者和文本的关系，以及作者和故事的关系。这也是岳清言非常感兴趣的内容。

    “作者是擅长将自己隐藏在文本后面的。而且，作者和叙述者，并不是一致的。比如作者用第一人称的时候，自称的这个我，通常来说，和作者还是会有比较大的区别。大家其实也都知道，但阅读和判断的时候，有时候这个不大好区分。小说作品中的‘我’，是作为一个角色参与到剧情互动中的。当小说中的世界比较接近作者生活的环境的时候，读者其实不好判断，或者是被故意混淆了这两者之间的区别。”金宸说了几个案例之后，有些意犹未尽。人称的这个问题，对于文学研究者来说，有太多细节可以去挖掘了。但此刻有没办法讲太深。

    “岳清言，你说说看。人称对你写东西的影响是怎么发生的？”金宸觉得不过瘾，将战火烧到了岳清言身上。

    岳清言很无奈：“金老师，我是来听课的啊。您……”

    “说说吧，你是作者，这个角度我没体验过。我也讲不好啊。”

    岳清言想了想，说：“作者决定一个小说用什么人称，其实是要看自己想写什么。以及，怎么写？第一人称写做，关键不在于到底告诉读者什么，而在于，向读者隐藏了什么。读者通过‘我’观察到的剧情，和处于剧情中的那个角色，是可以不一致的。喜欢用第一人称的作者，除了故事本身需要之外，多数是两种情况。一种是能够掌握故事，一种是，不圆熟，无法掌握故事。后者，需要第一人称是因为可以写心理活动，来补充自己叙述、描述的不同。但当你可以掌握故事的时候，则可以发挥第一人称的更多的力量。就是信息不对等。虽然读者是通过‘我’来了解整个故事的，但故事中的‘我’并不是全知全能啊。”

    岳清言说的并不深，但也不浅。他说的很多都是在很多故事里会被用到的技巧，以及自己的思考。

    “如果读者已经透过这个‘我’，看到了故事全貌呢？然后看着主角无可避免地滑向深渊呢？”岳清言问。

    这个问题如果在别的专业，可能不会有什么反应。但在场的都是中文系，别管主动被动，乐不乐意，至少阅读量不会太差。岳清言的这个问题立刻让大家浑身都是一激灵。

    “我靠，这样，第一人称的用法好高级。”一个学生感觉到了这个问题的力量。

    “第三人称也是。许多作者喜欢第三人称上帝视角，但上帝视角本身会让故事显得无趣。如果，第三人称的角色，也被观察角度局限呢？那叙述故事的方式会不会不同了？如果，交织多个第三人称视角，构建一个完整的故事，从不同的侧面来写呢？当然，这个会显得混乱。多视点构成同一个故事，最好还是第一人称。这样，手里可以用的资源就多了。”

    资源？金宸也有些恍惚：“唉？这个资源是什么意思？”

    “不仅仅构成故事的信息在叙事啊。第一人称的思考方式、叙述笔调、说话、思考的语法，和构成这些文本的小细节，所有这些文字都构成了叙述啊？最简单来说，在一个角色的说话里，换用不同的语气词、助词，以及其他小的变化，立刻就有识别度了。读者的阅读就不会混了。”岳清言说：“当然，这个好像不是文艺理论关注的范畴，而是作者怎么写的问题。”

    “唉？你是说？那些无信息语素，实际上也在构成叙事？”金宸一下子明白了过来，然后立刻用学术语言说出来了。

    岳清言想了想：“我想并不是构成叙事，而是修饰了叙事。”