第九十三章 生命的力量
到达延安时，已经近晚，按小池的要求，要吃点当地的特色食品。结果，小米粥、洋芋擦擦，居然把大家吃得很开心。小米是中国最为传统的粮食，洋芋是南美传来的土豆，这两者居然都成了这古老黄土地上的主食，居然如此和谐地生长和组合在一起，这是个什么样的操作？ 地势坤，君子以厚德载物。 这是无言的厚土，只要能够养育子孙，她都会无私地生长。 吃过后，当然要在延河边转转。如果不是亲身在这里，我们无法相信，这条如小溪般的细流，需要占据如此宽阔的河道，能够养育如此多的人民，甚至还奠定出一个巨大的政权。 它却不管自己的小，它该平缓就平缓，想逗留就逗留，如果有几个石头，有一个落差，它还自顾自地唱着歌，不知道它是哪里来的自信，也不管有没有人欣赏，那细黄的涓流，分分合合，时疾时缓地在巨大的土滩里流淌。 也许，它的歌唱不需要自信，它只是从黄土母亲的怀抱中来，不知道干旱的危险和深谷的跌宕，母亲太爱它了，它以为，只要有黄土在，就是温暖美好，就是快乐就是欢畅。 它像一个婴儿，刚从地缝中出来，不要以为它柔弱，它的欢畅其实是在宣示它最强大的生命的力量。 黄河就是这样组成的，你想想。 第二天，我们来到清凉山，在山脚下，我们发现了一些洞窟，一千多年前彩绘的佛像还看得出痕迹，但泥塑却不见的踪影。据介绍，这里原来是新华社的印刷车间。一个宗教的场所，变成了宣扬唯物主义的刊物车间，历史就是这么讽刺吗？ 不，中国人，尤其是普通的中国人，从内心深处是不信神的。虽然他们也崇拜菩萨和神仙，但只为世俗的好处，尽管有皇帝学习佛道和努力供奉，但也只为活得长久，长生不老才是他们追求的目标，这种追求，包含了对世界无限美好的想象和眷恋。中国人不太相信天堂和西方等距离遥远的东西，这是对人间的自信和对生命的崇拜吗？ 小池说到：“唉，多好的佛像啊，可惜毁了。” 我回答：“这就是中国，真实的发展历史。中国人没有强烈的出世梦想，但有伟大的入世精神。我们来到这个世界上，不是为了进入下一个世界，而是为了将这个世界改造得更加美好。就像愚公，面对两座山，我们不是祈求上天，而是面对，自己挖，相信自己相信子孙相信人的力量，这是何等的伟大和自信！” “不对，最后，太行王屋二山不是也是上帝派出的神仙搬走的？”小池反问到。 “但这个故事之所以流传，是因为愚公呢？还是因为上帝？”我解释到：“是愚公激励了我们，而黄巾力士，不过是个配角。当然，也是为了故事能够自圆其说，要不然，有人问，愚公是什么时候的人？他的子孙何在？工程是几时结束的？所以，挖山是愚公，而结束是神仙。” “哥，我不懂，为什么中国人不是特别痴迷宗教呢？我在国外，人们礼拜天是真要礼拜的，而且非常虔诚，更别说伊斯兰了，那是天大的事。我也看过中国人烧香拜佛、问神求道，怎么像在走形式一样？”高妍也发现了这种现象。 这时，张思远也说到：“我还觉得中国人的信仰太多了，我小时候过年看到农村亲戚，拜的东西可多了，有菩萨、有土地、有灶王、还有什么山神、水神，数都数不过来。” “这是泛神论的表现，神多了，就不神了，你说他们究竟是信的哪一个？估计哪一个都不真信，都信一点，反正不得罪就是了。”我说完，大家也都笑了。 “为什么是这样呢？从文化和精神角度来说？”小池提出了一个非常学术的问题。 “其实，世界各民族在文明初期，都是泛神论，对吧？”我问到。 “是的，历史是这样发展起来的。”小池承认到。 “我们的崇拜过滥是历史遗留下来的痕迹，它不是真正的经典的宗教。真正经典的宗教应该是一元神，但这在周代就已经开始抛弃了。”我继续说到“在孔子时期，就提出未知生焉知死的理论，更强调人的作用和现世的理想，而对来世的希望和对神的寄托渐渐淡化了。比如从商朝的鬼神崇拜到周朝的祖先崇拜，就是宗教由神到人的转换，我们看黄帝陵，是不是发现了历代政权最隆重的礼拜？黄帝是什么？他本质上是人，是祖先。” “这很猛啊，敢于抛弃神仙！”张思远感叹到。 “中华文明是一个早熟的文明，很早就认识到自然的力量，当你看过黄河壶口瀑布时，巨大力量的神圣感油然而生，但我们的祖先不会一味崇拜它，而且还要试图改造它，大禹不就是这样的人吗？这是何等的自信，这是何等的人的尊严！”我感叹到。 “那么，从文化根基上讲，如何确立这种自信呢？”小池又问到。 “《易经》产生起，人就站起来了。祖先们把天地人并列，人与天地地位平等，从基本理论上就自信了。” “那么，宗教的意义就消失了吗？我们明明看到这么多宗教在延续，尤其是佛教和道教。”小池追问。 “不，没有消失，我们只是改造了宗教。道教作为本土宗教，它崇拜的人是老子，最重要的经典是《易经》和《道德经》这基本上是哲学著作，不谈神仙鬼怪。人法地地法天天法道，道法自然，得道的神仙，只不过是通晓自然规律的人，这有什么神奇的？佛教传入中国后也中国化了，比如，人们把修佛的成就称为智慧的成就，佛本身也是人而不是神，况且，我们把开悟之人也称为得道。其实，道，就是自然和人生规律，这才是中国人的信仰！” 大家无话，继续上山。 小池走在我前面，突然，她蹲下来，好像发现了什么：“快看，这就是我说的范仲淹！” 我们仔细一看，山石中，在我们腰间，有一块一尺见方的石刻，上面刻写着范促淹的诗句：“碧云天、黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。黯乡魂、追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。”真是他，他的诗怎么刻在这里呢？ 小池解释到：“大家只记得范仲淹是个文人，估计妍子也听说过他吧？” “切！没听说过又怎么样？《岳阳楼记》又不是没读过。”妍子故意说到。 “这个唐宋八大家之一的伟大的文人，著名的政治家，其实，他还是一个武将，他当年就是镇守延安的军事将领，大家不知道吧？这首词，就是他写于延安的思念家乡的词，所以就刻在这里了。” 原来如此，非常让我震惊，这样一个文武双全的人，写出了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的金句，原来也是金戈铁马的汉子，顶天立地的好汉。比起那个仗剑行侠的空有一身武功的李白，比起那个壮志未酬悲愤激昂的稼轩，比起那个立志抗金至死不休的陆游，比起那个文入进士兵败零丁的文天祥，范仲淹是幸运的，历史给了他机会，他给历史留下了华章。 “大家读到这首诗时，想想当时的延安，有什么不一样？”小池问到。 大家还未回答，她就自说自话：“当年延安应该有很多树吧？要不然，黄叶地，从哪里来的黄叶满地呢？看看今天的延安，植被很少了，是不是有沧海桑田的感觉？” “就你话多，我想的是：这块石刻太小了，毕竟是范仲淹啊，比起岳阳楼的木刻，这里太小了。”高妍回答到。 再往上，山势越来越陡了，几乎是前一个人走在后一个人的头顶，我和思远小心翼翼地保护着她们，总算来到山顶，一个道观，上面有民国大书法家于佑任几个大字“太和山”，原来，清凉山还有这个名字。 参观照相必不可少，旅游的基本动作要做齐。完整下山，我们要到宝塔山去，那是延安的标志。 走近了，巨大的石壁上，几个大字“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山——贺敬之”，就是这里了。这里虽然不是最高峰，但宝塔处却可俯瞰整个延安城。当然，城内的建筑已经现代化了，延河上游处，还有石油和煤炭企业，据说发现了大型的煤和油气资源。 按地图指示，我们还参观了枣园、杨家岭等地，总之，觉得当年的地方简陋而土气，但这里，却曾经蕴含着改朝换代的力量。 下午，我们准备到村庄走走。从一个坡上去，随意前行，突然一阵惊呼，是高妍发出的，我走近一看，原来，山坡上，路侧边，一个巨大的深洞就在身边，上面估计仅有一米粗细，但下面看来很大，很黑，不知深浅，张思远丢了一个土地块进去，也没听到清晰的回声，他说到：“估计没那么深吧，也许土块碰土地，没多大声音，是吧？” 高妍反问“它们是一家的？” “当然”我回答到“都姓黄”。 过了两个坡，过了两条沟，我们看见了一群羊，一二十只，黑白黄花杂色斑驳，一个声音传来，我们马上静了下了。 “羊肚子手巾哟，三个道道蓝，见个面面容易，拉话话难。”这是信天游，这是一个地道陕北话的普通老乡唱的信天游。我们准备向声音的方向跑去，听见身后小池的声音：“慢点，我用手机录下来”她打开了手机的录音功能。 一个老头，包着发黄的白头巾的干瘦老头，他看了我们一眼，继续他的歌声，脖子的皱纹撑开了啊，黑黄的牙齿露出来，颈上的青筋鼓起了啊，手中的鞭子甩起来。他自顾自地唱，唱愣了我们这几个观众，他改了好几个调好几首歌。他在得意啊，他在陶醉，不知道他一个人对着山对着羊唱了多少天，才等来今天这群人。 他的衣服是破旧的，如同他的羊；他的生活是张扬的，如同他的歌。 我们被感染了，没有人想到鼓掌，我们只是静静地听，观看他的表演。 “哎呀你若不是我的哥哟，就走你的哪个路；哎呀你若是我的哥哥哟，就请你招一招手”如此浓烈的情感，毫不掩饰；如此直白的调情，毫不羞涩。爱情的赞歌就是生命的赞歌，在这贫瘠的土地上，越是穷困，越要歌唱，生活再难，我们要活下去，我们要爱情，我们要生育，我们要不服气地对天地嘶吼，没有一丝悲泣，没有一刻低头，我觉得，这就是生命的力量。 他停下来，我们跟他搭话，他的口音，我们也听不太懂，但是，我们发现，只要他不唱歌，他就是一个老实巴交的农民，说得很少、土得掉渣。 小池兴奋地说：“我全都录下来了，这回真是有收获！” 等那老头将羊群赶到另一片坡时，我们才恋恋不舍地离开。 回到延安，小池还购置了一大堆陕北信天游的碟子，但她说：“这样的东西我在碟子上听得多了，都是舞台艺术，今天这么生活化的，原始的，朴实的，最震撼，可惜，不能在舞台上复制。” “离开创造它的环境，它就不是它了”我也感叹。 吃过晚饭，我们随意在街上散步，远处有一个广场热闹起来，小池要去，张思远说到：“估计是跳广场舞的，没啥好看吧？” “要不要凑个热闹，买不买看个好歹！”高妍不知道是从哪里学来的土话，也非常应景。 大家笑着向广场走去。 到了才知道，这是在扭秧歌，锣鼓铙钹全是现场吹打，没有扩音器，没有电音箱，“哐哐切、哐哐切、哐切哐切哐哐切”，这种洗脑的节奏响起来，任你是如何的冷若冰霜，两只脚也闲不下来了。现在还早，只有二三十个人在遛步子，一个大嫂看见高妍跃跃欲试的样子，把她拉了过去，一个教一个学，不到两分钟，她就跟上节奏遛走了，我们三个干着急，脚手也望着别人的动作模仿，渐渐的，过来一个人，给我递个眼神，我就莫名其妙地跟上她了，等我遛过一圈，发现边上小池和思远也不见了，他们也进入了转圈的洪流。 大约十几分钟后，节奏突然停止，我们也停了下来，发现已经有五六十个人了。大家都向中间一个人看去，那是个中年男人，腰围粗壮，头发精神，穿着对襟短褂，手拿一把装饰缤纷的纸伞，我前面是一个穿着时尚的少妇，刚才，就是她用眼神勾我下场的，我刚要问她，她用手指放在嘴边，示意不要说话，但她低声对我说到：“伞头来了”。 我们看着伞头，只见他犹如一个将军，从容地环顾四周，整理了一下衣服和花伞，突然，他手举花伞一抖，节奏轰响，众人齐动，转圈更整齐了。不太懂队型变换，不要紧，前面的女人，总在一个节奏单元后回头给我示意。转身，平移，向你后面的女人丢眼神，火辣辣的。举手，弯腰，前面的眼神过来了，迎上去，不要怕，她要吃掉你，你要甘心掉进她的眼神，这才是男人应该做的。忽然队形变换，身边又换了人，不管你遇上的是男是女，眼神都是火辣的，动作都饱含着风骚，这是没有目的的情感啊，只是将骚动传递，不期望结局。 交叉交叉，前前后后，左移右移，围绕伞头转，自己也转身，每一次变换队形就换了人，只要投入了热情，就可以确认眼神，只要确认过眼神，自然会点燃热情。 不知道转了多少圈，我还乐此不彼，突然停住了，原来那个伞头休息了，来了一个姑娘，时尚的打扮、俏丽的身材，像一枚火红的辣椒，妖媚而大胆。她俏皮地举伞，节奏仿佛变得更加狂野起来，我们继续转，转身给眼神，低头看步子，再转身，碰上了高妍，她的眼神看见我，直白而自然，再转，再次确认，我都不敢看了，她脸红了，再转，她不见了，我们队形再次转换。 大约有半个小时，集体停下休息，我突然有个想法，想再转一次，甚至想再次看一眼高妍那个不知如何形容的眼神，那个羞涩的脸。 小池过来了，张思远和妍子也回来了，大家在激动的绯红的脸色中，都兴奋不已。“还跳吗？”张思远问到。 “你们呢？”妍子好像在犹豫。 “要不然回去吧，今天身上好多土，这一扭，全身是汗，想洗澡了。” 大家回去，情绪激昂。 晚上，小池问到：“爽了吧，今天，我还想再跳一回，你怕是也想吧？” “是吗？怎么就这么吸引人呢？”我装糊涂。 “不是舞蹈，不是节奏，不是伞头，是什么呢？”小池故意不说破，望着我。 “眼神，心与心没有顾忌的碰撞，你想我说出来，对吗？” “对！就是这种纯朴的没有目的的，绝对火辣的眼神，这是直接的心，像信天游一样。”小池说到：“那一刻，我仿佛是爱上对方了呢，转瞬即逝的激动，又迎来一个新的眼神，美好得如心灵的礼花，这才是交流，怪不得原来有个学舞蹈的同学说过那句话。”小池想了想，停顿了一下。 “什么话？” “他说：秧歌是最火辣的迪斯科，信天游是最直白的爱情诗。” 我觉得有些道理，但把秧歌比喻成迪斯科，我可是第一次听说，总觉得有些不搭。 “你觉得今天听到的信天游，有什么特点吗？”我问到。 “最直白的抒发，最火辣的思念，充满了生命的激情，与无言的黄土形成鲜明的对比，你知道，在艺术上，没有对比就没有感动，没有感动就没有生命气息。”小池说到：“我还有个疑问：陕北这么贫穷闭塞的地方，怎么产生出这么刺激这么大胆的歌谣呢？” “也许，他们是将苦难的生活艺术化，对黄土的呐喊，实际是对自己的歌唱，他们太苦了，所以不得不唱出最美的甜。”我勉强解释，但有一点我得承认，这里比我那贫穷的家乡还要贫困，他们的快乐的歌或许正是一种对苦难的蔑视和对命运的抗争吧。 “但是，正是因为这种抗争，才体现了中华民族的精神”，我突然灵感闪现：“他们没有埋怨土地，没有埋怨苍天。韩愈讲：穷极呼天、痛极呼父母，他们都没有，他们在努力活着，不承认自己的卑微，他们用歌声在证明，他们用秧歌在证明，他们伟大他们坚强他们能够把握生命，因为他们是人！所以别小看这片黄土，中华民族最伟大的精神或许就蕴含在这里，要不然，这里为什么诞生了《黄河大合唱》、为什么诞生了一个崭新的政权？” “也许你讲得有些道理，但我对你的结论没有把握。不过，要说中华民族的伟大传统，我觉得信天游里已经体现了一个。”小池肯定地说到。 “那是什么？”我期待着她的解释。 “《诗经》的传统啊，你没感受到，信天游每首歌都在起兴？赋比兴的兴？” 她这样一说，我倒想起来了。比如“羊肚子手巾三道道蓝，见个面面拉话话难”，这句与诗经中“关关睢鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑”，是如此的相似，前一名与后一句看似不搭，却又如此和谐，这是起兴。 还有，比如诗经中经常使用的迭字词，在信天游里也有意得到了运用。“泪蛋蛋”、“沙蒿蒿”、“兰花花”、“白生生”，这些有点俏皮、有点撒娇的词一出来，仿佛《诗经》中“桃之夭夭”、“其叶榛榛”、“燕燕于飞”，把民歌变得那样有人情那魅力。当然，我注意到，这些古诗，来自于国风，就是民歌的意思。那么，是信天游没变吗？几千年来？ 黄土有多厚，自从有生物以来；诗歌有多久，自从有语言以来。 “这里，保留了中国最古老的精神！”我恨恨地强调，却听到了小池在卫生间洗澡的哗哗声。