第一百零四章 比剜心还痛
天色渐晚，前方还没有停工的样子。那一长串被堵的车，有的已经调头回去了，我是该掉头，还是该等在这里？ 每临选择时，人们都喜欢预测。比如最老的经典《洪范》就记载了关于国家大事的决定方法。大概原则是这样的：君王同意，卜筮同意，哪怕大臣不同意，百姓不同意，都可以进行。这说明，在周代及以前，卜筮的重要意义，有君权神授的作风。直到孔子系统性地论证百姓的重要性，孟子明确提出“民贵君轻”的概念，这种神秘化倾向才有所淡化。 但这些有意义吗？对我来说，对今天来说？ 我调头往回，是想在安康住宿吗？这适合我的心情吗？指向我的目的吗？有现实迫切需要吗？等并不难受，难受的离目标越来越远。 我是不是算一卦呢？但是又有什么用呢？我想起这交旅游，我没算卦，高妍有事，小池母亲出事，如果早知旅游不顺利，为什么当初要走呢？为什么不算呢，是因为我自己主动拒绝？我想起小苏与小马的事，我当时为什么不给他们算卦呢？因为他们没要求？ 再回想自己的经历，在我掌握了算卦的方法后，算卦的对象都是在别人的请求下，凡是自己的事，几乎没有用过。是没想到，还是自己根本就不自信？它对我最重要的事情，几乎没有帮助。这样的卦，有什么算头？ 马克思的墓志铭上有这样一句话“哲学家都在解释这个世界，但重要的是改变这个世界。”如果不能改变，算有什么用呢，何况我的准确率还不那么高。 我好像明白孔子那句话了：善易者不卜。 如果知道结果，接受它，顺应它。如果有可能，还要努力改造它。君子以自强不息，命运不在算上，它最多能指示可能性，而必然性的结果，在于努力。 算了吧，我接受等待，好在，我还有帐篷。 打开后备箱，整理一下东西，吃的还有，水也还有，帐篷还在，我放心了。先在车里座不会，初夏没什么蚊子，我正处于一个山脊，有风，放下座椅，找开车窗，躺下，觉得不错，不搭帐篷也可以将就一晚。没找到三角牌，我在车后十几米远的地方，放了一个饮料纸箱，算是警示，一切妥当，准备安心在车上躺下了。 忽然听到汽车的喇叭声此起彼伏，向前一看，路通了。 生活就是这样，当你准备好一切战胜困难、接受安排时，它已经改变。那我刚才的准备有意义吗？对我想预测的想法，我摇摇头：想多了。 收回箱子，发动车子，继续向前。此时，天已经黑了，车灯下的山路视野很近，必须小心驾驶。通过那个塌方点时，右边一堆土，左边一个大石头，挖掘机停在前面，施工人员还未撤离，反光背心在灯光中异常明显，有两个人站在路边指挥，路仅有一车宽。他们才是今晚要在这里的人，估计还要连夜清理路面，还没有搭帐篷的机会，因为还要工作。对此，我充满敬意，这些对抗灾害的人，他们不需要算，他们只是改变，改变着我原以为无法改变的自然。 这才有意义，必须做出自己的努力，就像我努力寻找我的母亲，试图改变她的命运，其实也是在拯救自己的内心。 车子开了大约两个多小时，终于到达州了，离我外公外婆的家不远了。 我其实对这个城市不熟悉，尽管它位于我的家乡。从我小时候起，这就是一个传说中的城市，在我上大学前，我没有到过这里，原来到过的最大的地方，是高考的考场，在县城。那时，为了熟悉考场，我提前一天，到县中，找到了二娃，为帮我节约食宿费，二娃硬是拉我到他宿舍住了一晚，在他们学校的食堂吃饭。当时县中的规模和布局就已经让我目瞪口呆了：五六个篮球，带草皮的足球场，铺瓷砖的厕所、教室雪亮的灯光。 对比我们乡中，我立马感觉寒酸起来。当时，我们厕所还是一旱厕，下面一个大粪坑，以蓄农肥，上面一个顶棚，以避雨水，中间一堵大墙，以分男女。在我们这一边，各个蹲位两边虽然也用砖垒起了半米高的隔断，但也被抠掰成残壁断垣的模样。前面是没门的，毫无隐私可言，下面是通的，小风一吹，气味复杂。关键的问题是夏天，即使你习惯了臭气，但也无法习惯苍蝇，内容一下去、飞行物轰起，虽可闭目不见，焉能掩耳塞听？只有加快进度，潦草进行，虽然意犹未尽，但须仓皇逃离。所有同学必须经历这个每天狼狈的过程，不管你是贫穷还是富有、你是健康还是疾病。 记得有一年，从师范来了一批实习老师，年轻的男女，七八个，可把我们稀奇坏了。他们打扮入时，男的在球场上姿势优美，女的说话的声音柔顺好听，他们课间玩飞盘，动作优雅气质大方，他们在给低年纪上课时，我们都跑去偷听。结果没到一周，他们就要走了，集体找校长要求离开。我们老校长大吃一惊，连忙问到：是伙食不行？是学生不行？是我校长不行？都不对，他们的理由是：厕所不行。 县中的厕所就不一样了，独立的蹲位洁白的瓷砖，没有蚊子没有苍蝇，上完厕所按钮一按，冲得干干净净，关键的关键，每个蹲位前，有门。我当时就有直观的感受：衡量富裕程度最具体的标志是厕所。那时，我真有点后悔，当年没努力考上县中。 考前，我在乡中班上的成绩还算不错，自己也有点跃跃欲试的感觉。高考头一天，我和二娃决定口头复习一下。他们宿舍有住得近的都回家了，还有父母陪考的也有外面住宾馆，整个宿舍六个人，只有我、二娃、他另一个同学在。二娃对那个同学说到：“临阵磨枪，不快也光，我们复习一下？” 那个同学玩笑到：“临阵才磨枪是懒汉，临阵不磨枪是笨蛋，算了，加入！” 我们躺在床上，以复习语文为主，因为明天上午第一科就是语文，主要是古文和文学常识。不对不知道，一对吓一跳。原来，我平时掌握的知识是如此似是而非，与他们所掌握的精细和准确程度，差距如此之大。这才明白，学校与学校太不同了。大部分时间，我都插不上话，甚至，我发现，我在乡中老师教的个别古文解释是错的，这让我心凉。有很多知道，我根本没听说过。他们有时冒出课本上没有的知识，很让我吃惊。比如，那个同学在讨论关于王维的问题时，加料回答：“唐代山水诗人，不是爱情诗人，因为她妻子死得早，没有对象。”我大为诧异：“他妻子死得早，你怎么知道？” “图书馆啊，我专门查的，他与妻子很恩爱，妻子死得早，至此王维三十余年不娶妻，状元呢，有条件呢，后来当大官司、修别墅呢，就是不娶，牛不牛？” 他所说的关于王维的知识，我闻所未闻，图书馆，我从没见过，我知道，我因学校条件原因，掌握知识的程度差了不止是一个档次。所以，我在大学时，虽然对专业不是很满意，进图书馆，我是认真的。 后来，上大学时，在达州也是路过，直接上了火车。今天故地重游，也是夜晚瞎摸，随便找了一个宾馆，停车、登记、住宿。其实，此时根本没有回家乡的感觉，直到住进房间，洗澡上床，打开电视，第一个台是本地台，正播本地新闻，突然听到我们乡的名字，吓了一跳，好像是某个市领导到乡里检查什么的，他到了我读书的乡中，镜头很快，面貌大变，但黄桷树仍然熟悉，就是它，这就是我的母校，虽然它在镜头里只有一秒，但我认得，这就是故乡。此时，我的心理发生了变化，有点睡不着了：近乡情更怯。 那是我的伤心之地，我一直想揭掉的伤疤。我逃离它，我隐藏它，我覆盖它，我骗我自己，仿佛已经忘掉它。但是，心是诚实的啊，一个黄桷树，一秒钟的镜头，就把我拉了回来。 注定影响一生的事情并不多，但肯定有故乡和童年。 我睡不着了，这是我第二个失眠之夜，上一次是在乌鲁木齐，那是因为离开了自己最熟悉亲近的人，这一次是因为一个镜头，在自己以为已经成功逃离的故乡。 我得做点什么，刚好肚子有点饿，出来看有没有夜市，搞点东西吃。 下楼问服务台，她的达州口音浓重、回答简洁：“多得很，洲河边。” “啷凯去呢，要开车吗？”我也带出家乡口音，吓了自己一跳，原来，我从未忘记这口土土的乡音。 “我听你也是本地人”她承认了我口音的属性，不再使用弯管子普通话，直接用本地话说到：“洲河都不晓得，开啥子车哟，几步路。弄凯的，你出门倒左拐直走，一哈儿就到红旗桥了，桥下头多的是。” 点头道谢，出门向左。在山区城市，街道都是依山傍水而建，根本不分东南西北，指路只说左右上下，也很准确直观。 夜晚的路灯下，两边的建筑是模糊的黑影，我也没心思观察街景，反正也不熟悉这个地方，果然走了不到十分钟，就看到一座石拱桥，我不确定是不是她所说的红旗桥，继续走近，就已经听到下面热闹的声音，估计是了。 桥边有坡向下的石梯，下来就是长长的河堤，长长的灯光长长的摊位，一堆堆宵夜纳凉的人。 连招揽生意的话都那么亲切：“大哥，麻辣鸡块，巴适得很。”还有：“老板，兔头兔头，尝一下？” 最吸引我的，是那边一个摊位，他的吆喝的食品才是我熟悉的“凉虾、凉面、冷稀饭，烧腊、胡豆、鸭脚板。” “先喝碗冷稀饭，再切二两烧腊”。我坐下来，老板很快将东西端上，我愣住了。将眼泪努力噙在眼眶，夜色也无法掩饰我内心的仓惶，河水你再吵些，免得我哭出来。 这是我高考离家之前，我父亲给我的早餐。“娃儿，多吃些，好好考，烧腊是昨天我在街上买的，李二嫂卤的，最好吃，稀饭是今天我趁早煮的，用凉井水冰的，吃够。” “娃儿，你要展劲考，考个好大学，不要像我一样，一辈子在农村，等我娃儿今后在城里工作了，接我到城里吃好的，穿好的，开洋荦。” “娃儿，考不上没关系，复读也可以，大不了我卖几匹羊子，我晓得，你肯定考得上，反正，不能当农民。” “娃儿，出门要听老师的话，你们带队的王老师是我们村长的亲戚，我找村长打过招呼的，听他的话，县城是个大地方，莫乱跑。” “娃儿，到了县城，就找二娃，如果找不到他，就跟王老师一起，家里还有个腊肉，你跟王老师带去。” “娃儿，这是五百块钱，我存起的，穷家富路，带起，出门用钱多，不要怕花钱，不要让人瞧不起。” 河水，你再吵些，免得我自己听到自己哭。 忍住一口气，把稀饭喝完，烧腊还没动，夹了一筷子，吃着那熟悉的味道。想起我上大学前，出发那一天。 “娃儿，喝稀饭，凉井水冰的。” “娃儿，吃包谷粑，路上带几个，我都放在你包里了，还有鸡蛋。包谷粑是二娃的妈送来的，他家有嫩包谷，昨天推的面，新鲜。” “娃儿，吃烧腊，也是李二嫂家的，晓得你喜欢，还有多的，你展劲吃，吃不完带路上，也是个想念。” “娃儿，你上大学，二娃家给了两千块钱，你要记得人家的好处，要报恩。” “娃儿，你舅舅晓得你考上了，托李二嫂给了一千块钱，我没要，我们要硬气，出门自己挣，你是个男子汉。也莫埋怨你妈，你是她亲生的，我们穷，留不住。” “娃儿，出门在外，莫惹事，也不怕事，共产党的天下，有政府。娃儿，不要担心我，我走得动，养得活自己。” “娃儿啦，各自要展劲啦，我们不靠别人，舍得流汗水，总是有收成。” 河水的声音再大些，代我哭吧。喉咙哽咽了，烧腊味重了，我就硬吞。 潦草吃完，给老板一百元，不要他找了。 我上了桥，在中央的护栏边，看着这个山边的城市，灯光点点。河水的声音小了，但奔腾的水流哟，怎么那么让人心酸。 风渐凉，夜渐深，我才回到宾馆。 一遍遍回放，那是我父亲跟我最后的话啊，我都抛在脑后了。我是个什么人啊，居然现在才想起我的父亲。 迷迷糊糊睡着了，父亲对我在笑，我给他说：“爸，我有钱了，我接你到城里去住，我带你去开洋荦。爸，我可有本事了，我还能给人算命。爸，我请你喝各种各样的酒，吃过种各样的肉，带你把中国的城市走遍，看看天南海北的人。” 他摸了摸我的头，笑了：“我晓得我娃儿有本事，我晓得我娃儿要来接我，只要你好，我就安逸了。”他向远方飘，我想拉住他，拉不到东西。“爸，你要到哪里去？我怎么扯不住你！” “我要去找羊子，它们跑哪里去了，我庄娃子长大了，打亲家要钱哟，我要去找羊子了”，渐渐消失。 “爸，别走，不要去找，我有钱了，爸，不信，我拿给你看。”手向胸口一拍，醒了，泪流满面。 天一亮，我就决定，先到我爸的坟上去。车子开到我们乡场上了，除了学校那棵黄桷树，全都变了，大街上没碰到熟悉的人，我也不愿意碰到。路过原来李二嫂卖烧腊的位置，已经是一个五金门市了，里面坐着一个我不认识的人。 张老师的家不见了，成了一个农贸市场，市场空旷，也许太早，除了几个卖菜的，没几个人。 我啥也不想了，没看到我牵挂的人。我只有一个念头，给父亲上坟，他昨晚托梦给我了，我要亲口回答他。 沿途寻找终于看到一个卖烧腊的，称了两斤，找到一个买冥品的，备齐了香蜡纸烛。 我开车出了场口，发现有一条公路，虽然是土路，但车子能通行。我就试着向我父亲的坟的方向开。他的坟墓与我原来住的院子隔一个小包，我决定先上坟，再回院子。 在那个山脚下，不能走了，路通向另外一个村。下车，提上东西，跑步向坟前奔去。 哎呀，他的坟边又添了新坟，没有墓碑，不知道是谁的。我父亲不孤单啦，还有人作伴。哎呀，他的坟就是一个小土包么，上面长满了青草，有牛羊踏过的痕迹，是他丢的羊子又回来找他么。哎呀，坟前有烧过香的痕迹，他的儿子没来过，不知道是哪个好心人。 哎呀，我的心好痛啊，爸我来看你，你怎么不说句话呢？ 哎呀，爸你看看我嘛，我是开车来的，我有钱了，是自己挣的，我想接你到城里，我想接你开洋荦。 哎呀，娃儿不孝啊，这么多年，让你坟上长满草啊；哎呀，娃儿不孝啊，没给你嗑头纸都没烧啊；哎呀，娃儿不孝啊，把你的话都差点忘记了啊。 哎呀，爸，给你烧钱了啊，你如果看得到，就吹一吹烟啊，摇一摇火啊，哪怕打个炸雷，把我劈在这里啊，娃儿不想活了啊。 哎呀，爸，吃烧腊啊，喝酒啊，这是你最喜欢的啊，哎呀，爸，你是不是想吃包谷粑啊，是不是想吃鸡蛋啊，娃儿给你带啊。哎呀，痛死了啊。 好久好久，缓过神来，开始拨草，茅草拉手啊，刺扎人，手越痛我心越好受，我要惩罚我自己，我要他知道，娃儿忘不了他，娃儿记得他的话。 “爸，娃儿要去找妈妈了，你说过，要娃儿不记恨她。如果找不到她，娃儿真没亲人了。娃儿赚的钱给哪个花呢，娃儿买的肉给哪个吃呢，娃儿哪里还有家呢。” 从父亲的坟，绕过山包，就看见竹林了，竹林下面，就是我的院子了。我悄悄地回去，其实我是不敢看的。这么多年，自己父亲的坟不上，帮助过自己的人我也没有感恩，我没脸啊。 我终于进来了，从猪圈的巷子摸了进来，进了院子，发现如此安静。 怎么没有鸡呢？怎么没有狗呢？想起刚才经过的地方，没有猪羊牛和其它畜生。 我四处寻找，没发现一个人。家家上锁，户户闭门，我拍了拍自己的脸，不是做梦，真的没有一个人。 我自己的家就不看了，门锁已经锈死，我不敢打开它，如果有一天要打开它，也要等我找到自己的母亲。 二娃家有三个门，都锁死了，怎么回事？他们到哪里去了呢？难道这个村庄被废弃了？我不敢相信。 我大喊一声：“哎，有人吗？” 死一般的沉寂，没有回声。恐怖和怀疑，占据了我的内心。 突然，我有一个想法，外公外婆的院子，是不是也这样呢？如果也这样，那就麻烦了，我该如何打听我的母亲？ 不行，得赶快，赶快到外公那个村子去。 我飞快地跑下来，到公路边上车，迅速启动，向外公所在的村子驶去。通过乡场时，我边开边看，想看看农贸市场上，有没有我认识的人。 人虽然多了些，但没有发现我认识的人，只得继续前进。 在原来就读的小学边上，发现一个小商店，我买了些烟酒和食品，当作给长辈的礼物，顺便打听一下张老师。 恰巧，这个店老板也曾经是张老师的学生，她回答：“张老师，早就搬走了，他儿子在成都住，她退休后，就到成都去了，说是带孙子，刚开始回来过，后来，她原来住的房子拆迁了，也就再没回来过了。” “那你知道石洞村，可以开车去吗？”石洞村是我外公的村子。 “就顺这条路开，到檀木垭就停下，走里把路就到了。”