第一章 红妆
一切顺其自然。 在星期三、星期四这两天，椿风镇风平浪静。 大庄园发了火灾，镇上闹得人心惶惶，大家都明白—— ——土匪来了。 治安队派了六个新兵去打前哨，没人回来。 报社里有几个不怕死的书记员闯进庄园里，也没人回来。 最后镇长一合计，还是等到周六，王都的宪兵队来了，再从长计议。 大家伙都觉得镇长说得对，毕竟土匪那么厉害——听露丝大法官说，一个土匪，就能杀死一百个普通人，看郊野泥地里的马蹄印，普拉克家起码进了三十来号土匪。 没了普拉克家便宜的食材和铁矿，镇上的铁匠铺和酒吧歇业停工。 棉纺厂少了工人，裁缝铺和服装店也贴上关门歇业的告示牌。 少了普拉克家几个重要的代理人，管地皮地税和奴隶契约的交易所也显得格外冷清。 虽然饿着肚子，没有新衣，连酒都变少了。镇上的老爷们依然在等，只要大庄园不走出来一个活人，他们绝不会以身犯险。 ——那么问题来了。 镇上的伙计们能等到周六。 露丝能等下去吗？ 此时此刻，她像极了热锅上的蚂蚁，撕咬着所剩无几的山羊肉。 不光是镇上的治安队和书记员，她派出去的人，雇来的土匪，还有寻血犬，一样没回来，像是人间蒸发了。 烤架上的羊骨头叫炭火熏得焦黑，她的双手沾满了油污，嘴上脸上全是油污与脏渍，俨然一副气急败坏，将命运完全交给了魔鬼。 露丝取下骨架，手心叫滚烫的羊骨烫出水泡。 她不怕疼。 “帮帮我！巴风特！你帮帮我！” 她也不怕魔鬼。 “为什么？你为什么不肯回应我！” 她更不怕死亡。 “为什么你肯帮伍德？你帮他砍断七条绞绳！却不肯帮我？是我不够邪恶吗？是我不够‘魔鬼’？” 她只怕到了星期六，脑袋让督统砍了，却活不过来——如果安息日的黑山羊能显灵，能眷顾她，能让她像伍德?普拉克一样复活，这一切问题，都不再是问题。 她可以像伍德一样揭棺再起，也能逃离家族，逃离椿风镇，逃得远远的，不再做任何人的傀儡。 那个时候，她的身与心才算完完全全的自由。 胃袋里堆积的腐肉在作祟。 她腹痛欲裂，冷汗直流，抱着羊骨跪了下来。 怀里的山羊头已经变成了空，露丝大法官的眼睛开始产生幻觉。 无数光斑爬进了她的视网膜中，像是飞蚊症一样，时聚时散的斑点汇做一只只璀璨美丽的闪蝶。 露丝知道！这是巴风特在回应她！ 她想伸手去抓，却怎么也抓不住这些幻觉。 山羊开口说话了，还是那个非男非女，宛如孩童的嗓音。 它说：“好呀，我帮你。” 露丝狂喜：“真的吗？！” 山羊答：“是的，只要你能活到周六，我就帮你。” 露丝：“一定得是周六？” “毕竟我是安息日的值日神。”黑山羊的语气中有惋惜：“我只能管这一天的生死。” 露丝双手合十，感动得落泪。 “老天开眼……老天开眼，宪兵队也是周六来，就在明天！只要我能撑过这一天，只要我……” 这位大法官在做最最虔诚的祷告，最最良心的感恩。 黑山羊打断了她。 “你会报复吗？” 露丝迷惘了。 “报复？” 黑山羊说：“对，报复。你会失去很多东西，包括名誉和财富，就像你得到它们时那样，轻而易举的，转瞬即逝的失去。它不是空穴来风，而是冤有头债有主，是伍德?普拉克让你失去了这些，你会觉得不公平吗？” 露丝的眼睛里透着怯懦的神采。 ——她在害怕。 “不，没有……我不想报复，不想。只要你能让我活过来，我绝对不会想着报复，报复没有任何意义，没人愿意帮我了。哈……我能做什么呢？现在我只想找个没人认识我的地方重新开始人生。” 在星期二，普拉克家发生了火灾以后。连土匪都不愿意接露丝发来的“高危订单”了。 黑山羊的语气淡漠无情。 “重新开始？” 露丝用力地点着头，心头有种难以言喻的罪恶感，它们像是一条条毒虫，已经蛀空了她的心。 “对，重新开始。” 她满是泪水的眼里开始诞生“希望”。 “我想我这一辈子，都像是活在一个装满血肉的大染缸里，已经臭了烂了。这一切都得怪我的家庭，怪我的出身，如果我不是露丝?佩洛西，哪怕不是佩洛西，我都能活得轻松一点。所以——” 她抱住只剩下焦黑骨架的山羊头，紧紧抱住了“魔鬼”。 “——我一定可以重新开始。” 黑山羊：“可是露丝大法官，你是学法律的，你知道这不公平，不是每个人都有重来的机会，所以才会有死刑。” “可是伍德有！”露丝红了眼，语气中满是嫉妒心：“凭什么他能受你垂青？凭什么？” 稚嫩又诡异的魔鬼童声，在这一刻，化为伍德清冷低沉的男中音。 伍德先生说：“你的死期到了，等不到明天。” 不知何时，鸾尾花园的大门前，多了一副棺材。 伍德掀开了棺材盖。 里边放着两个孩子的尸体， 是报社的报童和农民的子嗣。 还有十来只乌鸦陪葬。 棺材旁堆着三十来个人头，都是土匪，当中砌得最高的，就是寻血犬的脑袋。 除此之外，治安队的巡逻兵已经将露丝的别墅围得水泄不通。 露丝大法官失魂落魄，她望着厅堂的钟盘，看着日历，今天是刺眼的“星期五”。 她朝伍德大喊，用尽浑身的气力。 “亲爱的小普拉克！我的小普拉克！” 顾不上嘴上黑漆漆的油污，往脸上添一张新面具。 她嘶吼着，像是一头野兽。 “我是爱你的！我爱你！我们原本可以成为家人！能不能给我一天的时间！就十几个小时！今天很快就会过去！给我唱首摇篮曲好吗？伍德！我害怕……我真的很害怕。我还得接受审判！对吗？开庭的流程非常麻烦！我知道法官有法官的难处……” “你记得路德维希吗？我的表亲。”伍德将寻血犬的工作手机交给了治安队的士兵。接着对露丝说：“世上悲剧的范式大多来自家庭，就像我与他，对人生、爱情、世界的看法不同，政见也完全不一样。为了维系这段血缘关系，逼不得已做出违心的选择，我想，他将我送上绞刑架的时候，已经解开了我们身上关于‘家族’的锁扣，在这方面，他是个令人敬佩的法官。” 露丝感觉自己不能呼吸，叫对方掐住了要害，咽喉里卡了一块骨头。 “我的表哥用自由心证杀死了我，那么这道司法程序放在你面前时，你会怎么面对它呢？”伍德转而朝身后的执法者厉喝质问。“你们觉得她有罪吗？！把手举起来，让她看看审判书该怎么写！” 数十只手高高举起。 一开始，只是少数。 过了一会，变成了多数。 再过一会，它成为了所有人。 不光是治安队的巡逻兵，凑过来看热闹的，躲在酒吧赌桌后面偷偷窥探的。 甚至还有花园里的园丁，跟着治安队把手举得老高。 他们从屋子里走上大街，从运河码头跑去广场，隔着百米的距离，踮起脚尖，高高举起手来。 还有不知道发生了什么事，都叫身边的好邻居好朋友用怨毒的眼光怂恿着，鼓动着，迫不得已将手臂揨直了，要抓住太阳。 羊骨架摔在地上。 露丝张着嘴，摇着头，像是在做白日梦。 伍德俯下身，贴去露丝耳旁。 他的声音像是幽谷中的游魂。 “你是椿风镇上的法官，这是你们教出来的——” 他宽厚的手掌揉了揉露丝法官的秀发，它年华不在，已经染上些许白霜。 “——守法公民。” 露丝叫人架了起来，她两眼失了神采。 伍德先生从襟衣的口袋里掏出一张请柬，本想递给露丝，可是婚礼日期是周六，这位贵客没法参加了。 他哑然失笑，为自己的“万全准备”感到不可理喻的荒谬。 “你到底是交了什么狗运！”露丝的表情变得狰狞，咬牙切齿地质问着，“为什么每个人都会死！你却不会！难道老天就那么偏心？！” 伍德撕碎了请柬，任鲜红的纸片随风飘散。 “如果你和巴风特聊过天，你应该知道，我不是北约人，也不是列侬人，我的故乡不在这里，露丝。我原本活在一个太平盛世，它比这里好多了，大部分人能活到寿终正寝，每个乡镇都有医院，你敢想吗？只要不犯法，和家人在一起也好，自己离家立业也行，能受到法律和军队的保护，安心工作，娶妻生子，估计到我老死了，我的故乡也不会发生战争。那里没有老爷，也没有奴隶，每个人生下来，只要愿意睁开双眼，挺直脊梁，就是自由的。你问我为什么死不掉？我还想问清楚老天爷，为什么我要在这里半死不活?后来我想明白了，老天爷它不会说话，我只能问我自己。” 露丝：“不……我不知道这些。” “哈。”伍德笑出了声，掏出烟盒，给大法官点烟：“那就是你的不对了，我的故乡有句老话，叫知己知彼，百战百胜。你应该多和它问问我的事。” 露丝对着卷烟用力嘬了一口，呛得掉下泪来。 “你说的，是真的？” 伍德：“我为什么要骗一个死人？” 露丝：“你一定在骗我！” 伍德：“你不相信？” 露丝：“我不相信人性！哪里有那么好的世道！” “那就对了！”伍德捡起羊骨头，将它绑上腰：“我在和你谈另一个时空发生的事实，你却要和我讲人性有多么可怕，我俩真的在讨论一件事吗？你觉得‘人性’厉害？还是‘时间’厉害？不管怎么样，我还是认为你最厉害，按照你的说法，你就是最厉害的。” 露丝不敢想，也从来没有想过。 不等她多说一句。 伍德准备告辞。 “你的时间不多了，露丝。愿你安息，不光是你，你雇来的人，所有死去的，所有付出生命的，都能安息。” 他边走边唱，唱着摇篮曲。 “夕阳日落，月亮高悬——” 伍德要回庄园准备婚礼。 露丝要去庄园的绞刑架。 “——一天就要过去。” 他们刚好同路。 “睡眼惺忪，泪光朦胧……” 钟盘指向正午十二点。 伍德推开了大铁门，脱下帽，揭开衣，卸下一身的疲劳。 “一个哈欠，睡到天明。” 粗重的绳套挂在露丝的脖子上。 脚下的矮凳摇摇晃晃。 “我会伴你，随你入梦。” 四个行刑人在怒吼，瞪圆了眼。 露丝的眼睛快鼓出眼眶，紧接着！ 咔擦—— 她的脖子断了。 “保护着你，日复一日。” 伍德关上了庄园的大门，紧紧抱住了萱丫头。 丫头的脖子上缠着绷带，还在往外渗血，大腿里的子弹已经取了出来，可她走路还是一瘸一拐，却挡不住那颗爱闹腾的心。 伍德问：“婚礼上，我真要穿裙子？” 萱丫头喊：“你逃不了！怎么？不喜欢？” 伍德点头：“对，婚纱是白色的，在我的老家，不兴白色，要红色才好。” 薇薇躲在花圃里，嘟着小嘴，脸上的雀斑肿得老高，是被蚊虫叮出来的。 她眼睁睁地看着心爱的小少爷和野女人跑进房，紧接着，庄园上开始做婚礼排练。 少爷居然为了那个野女人穿上了裙子，还是一整套婚纱，连头纱耳环和高跟鞋都配上了。 ——凭什么啊！ 是的。 凭什么？ 和薇薇一样，也有个人躲在普拉克家的花圃里，也是个女人，比薇薇还要胖——她是玛姬。 如果你的记性够好，应该还记得这个佩洛西家的小女儿。 玛姬听了露丝妈妈的话，早早躲去寻血犬的书房避难，收集好证据，带上朱莉的转轮手枪和一箱金币，准备远走高飞。 可她看见露丝妈妈要被绞死时，又跑了回来。 她听见伍德少爷说。 这个世上，悲剧的范式大多来自家庭。 此时此刻，她觉得，少爷说得没错。 她往转轮手枪里塞进铜皮子弹。躲在花丛里，忍受着她不能忍受的虫豸，嗅着她从没嗅过的肥料恶臭，即将扣下她一生都没碰过的扳机。 她远远望着那对男女，噙着泪，枪口从男人身上，转到了女人身上。 她觉得，这一切都是那个女人的错。 如果伍德少爷不认识那个女人。 如果伍德少爷喜欢的是露丝妈妈。 老天保佑小玛姬，伍德少爷要是爱上了小玛姬，那该是多好的事呀。 没有人会死，也没有人会伤心。 ——小玛姬更不会掉眼泪。 一切的一切，所有的罪，都应该是那个穿婚纱的女人来赎。 看看现在的小玛姬。 她哪儿都去不了啦。 露丝妈妈叫她逃，可她能逃到哪儿去呢？ 用这箱金币找土匪买命吗？ ——她能活下来吗？能从露丝妈妈养大的土匪手里，讨到一条生路吗？ 砰—— 没等她想明白这些，她已经扣动了扳机。 可是她根本就不会开枪。 第一发子弹打烂了厅堂的门牌。 砰—— 第二发子弹射穿了仓库的大牛铃。 砰—— 第三发子弹射死了一只乌鸦。 有人围了上来，她猝不及防，手里的枪像是一头饥渴的野兽，挣脱了缰绳，带着手臂朝向天上。 砰—— 第四发子弹想打下太阳。 砰—— 第五发子弹撞在院墙上，落下的石灰淋得她满脸脏。 最后—— ——最后一发子弹。 她不知道该怎么办。 她拿枪指着护院，枪口扫过去，那些丑恶的男人便退开几步，不敢围上来。 她才明白，原来手里的东西有多么可怕。 伍德提着裙子，跑进人群。 他在大喊。 玛姬听清了小少爷在喊什么。 小少爷说。 “别伤害她！” 她想开了。 将最后一发子弹留给了自己。 砰—— 子弹从枪膛射出去的速度太快。 小少爷的高跟鞋，让他跑得太慢。 一切顺其自然。