楔子

    一六四八年的一个夜晚，红衣主教马扎然，法兰西的宰相，摄政王太后的宠臣兼情人，身后跟着诸多的随从，眉头紧蹙，步伐匆忙地穿过阴森的大拱廊，经过半荒芜的厅堂、残破的走道与盘旋而上或是而下的楼梯，来到国王的套房外。卫士厅里的御前卫士们立即从椅子上跃起向他行礼，差点推翻了他们中间的小桌，小桌上堆满了纸牌与褐色的苏（铜币）夹杂着银色的埃居（银币）——看来这几位先生刚才正忙碌于另一种战斗，不过这时候主教根本无心去计较他们的小小过失：“我要立刻见到陛下。”

    御前卫士们的队官立刻前去禀报，大概只用了一分钟不到的时间，国王的寝宫总管邦唐抓着睡帽来为红衣主教打开了门，马扎然挥了挥手，将随从留在门外，自己独自一个人走了进去，不等国王发问，他就说：“我们要即刻离开这里，陛下，这里已经不安全了。”

    “他们终于来了吗？那些叛贼？”国王问道。

    “是的。”马扎然说，然后欣慰地看到还是个孩子的国王从床上一跃而起，后者甚至没有浪费时间去等待内宫第一侍从的帮助，自己迅速地穿上了厚重的长裤和丝绒外套，在他的藏衣总管为他捧来斗篷的时候马扎然阻止了，主教的臂弯里一直搭着一件不起眼的黑色大外套，他将这件外套压在国王稚嫩的肩膀上，而后用装饰着一根普通灰色翎羽的帽子遮盖起国王在黑夜中无比显眼的淡金色卷发。

    等到一切妥当，马扎然伸出手，挽住国王的肩膀。国王五岁登基，现在也不过是个十岁的孩子，但他如人们所期望的那样强壮，无论那一方面都远超过同龄的孩子，马扎然将手臂放在他的肩膀上时毫不费力，他们就像是一对亲密的朋友那样快步走向了门外。

    赤红色的光照亮了被黑色铁框分割的小块玻璃，那不是太阳在升起或是降落时投给人类最初或是最后的光辉，而是人们聚集在庭院中点燃的火把与蜡烛的光亮。宫殿四方的庭院里，有不下十辆四轮马车，它们看上去几乎一模一样，都由四匹花色各异的马拉着，分辨不出里面乘客的身份高低，但马扎然显然是可以认出某个暗号的，他径直将国王带向一部马车，车夫立刻打开车门，露出里面一个身着黑色长裙的美妇人，以及一个年纪过于幼小的侍女。

    她一看见国王，就立刻伸出手去，国王马上握住了它，在登上马车时，他转过身来，“红衣主教先生，”他问道：“我的弟弟安茹公爵呢？”

    “他和我一起。”马扎然回答。

    国王停顿了一下，随即他想到这一举动正是为了保证王室的血脉不至于在暴动中全军覆没，他不再说些什么，他一登上马车，车夫就立刻关上了车门，马车的轮子琳琳作响，大约三十名身着短外套，披着普通的斗篷（而不是通常的制服斗篷），戴着宽边帽，配着长剑，军刀以及四柄火枪的御前卫士也随即驱动身下的马匹，十个在前，二十个伴随左右，以护卫的姿态跟了上去。

    其他的四轮马车紧随其后奔出了黑暗的庭院，这些马车中大多是外来的宾客，重要的廷臣以及被马扎然主教认为需要保护的人，不过他们无论怎样重要，也无法与之中的两辆马车相比，毕竟它们之一载着法兰西的国王与王太后，另一辆则载着王弟与王国的实际统治者。

    ————————————

    很快，马车在一个地方转了弯，步入荒草萋萋的大道，原本应该算作开阔的泥地上筑起了简陋的堡垒，看到他们疾驰而来的时候，躲藏在堡垒后的一群暴徒投来了石头与燃烧的火团，御前卫士们立即还以颜色，这些人顿时四散跑开，就连那些倒在地上呻吟不止的伤者也不管了。

    “他们是谁？”王太后身边的小侍女一边从车帘的缝隙间窥视外面，一边好奇地问道。

    “我的人民。”国王说，唇边带着一个讥讽的笑容。这里固然有叛乱贵族私蓄的士兵以及重金收买的暴徒，但更多的还是普通的巴黎市民，他们受到煽动与蛊惑，走上街头反对他们的宰相与国王，只为了获得些许蝇头小利，他们既不爱戴他们的国王，也不忠诚于他，现在他们甚至还想要加害他。

    国王看向那个大胆的小侍女：“你不应该在国王开口前先向国王提问，你是谁？”

    “玛利.曼奇尼。”侍女回答说：“我的舅舅是红衣主教马扎然。”

    国王点了点头，这无可厚非，虽然曼奇尼听起来不像是个法国人，也不是像是一个贵族的姓氏，但马扎然出身寒微早已广为人知。只是他不免猜测马扎然是否十分疼爱这个侄女，毕竟这是他第一次看到马扎然为了一个小人物而动用王太后赋予他的权力与信任。

    “你应该好好地重温一下礼仪。曼奇尼小姐。”国王说。

    玛利.曼奇尼试图反唇相讥，但在下一刻，她的声音被一阵剧烈的颠簸扼杀在咽喉里。

    国王马上警惕地站起来，侧身贴着车壁，看向车外，彼时的巴黎可不如数百年后的一国之都那样繁荣平和，尤其在经过数次天主教徒与清教徒的战争后，这座城市处处疮痍，人们可以在夜晚的街道上看见野狼，墓地里也随处可见狐狸和兔子，缺少修缮维护的大路更是如同麻风病人的皮肤那样满是坑洞。

    在这样的道路上飞驰，可想而知，马车一如暴风雨中的小舟，上下颠簸个不停，王太后看着她的长子，面色苍白，她是西班牙的公主，之后是法兰西的王后，虽然不为丈夫所爱，却也没有受过这样的折磨：“陛下，”她祈求道：“让他们慢一些吧。”

    “抱歉，”她的儿子温和却冷酷地回答说：“我不能。”

    他拉开车帘，于是车里的人都得以看见外面的情况——若说遇见何等棘手的叛贼或是暴民，即便是王太后也不会觉得意外，但紧紧跟随着他们的却是一些身体畸形又高大的魔鬼，它们四肢着地，在荆棘从与树林间奔跑，速度丝毫不逊色于马匹，御前卫士们只要稍有疏忽，就会被扑上来的野兽拉下马匹，他们最后的凄惨喊声如同尖针一般刺耳，还有，人们虽然听不见，却能想象得到，野兽咀嚼骨头与血肉时发出的渍渍声与咯咯声。