第531章 生与死的距离
*写在备忘录里的家书——之三 2016.5.1 乔长官，女儿出生十多天了，从各方面来看，她比她哥哥当年要强壮不少。家里好几个大人围着她转，她很有安全感。她真的太乖了，安静得不想个刚出生的宝宝，醒了也不哭不闹，最喜欢吐着小舌头卖萌。 咱妈说，因为她是个小女孩，没有咱儿子那么皮，所以更好带一些。 乔长官，要是你见到她，一定会一直把她抱在怀里，舍不得放下。 咱妈放下了辅导班，过来陪我这么多天，我很感动。其实我身体状况还好，家里也有保姆，还有好几位朋友轮番照顾，但是咱妈还是留了下来，她说，她可不能白当这个奶奶。 爸妈总觉得亏欠我，跟我说的最多的话，就是“乔家对不住你”。真的没有啦，他们已经做得够多了。 你外派这一年，几乎全是父母替我们养孩子，而且养得很好。爷爷做的饭很好吃，太姥姥给的狗狗很好玩，奶奶的学生把他当吉祥物宠着……我看，咱儿子完全不想回来了。 他在港城过得很好，可我还是时常流下泪来。我毕竟是他的妈妈，他走到哪里，我都停止不了担心。他不再像以前那样哭着找我了，说明对我的依赖没有那么强了，我很伤心。 咱妈常说，把小司令养在身边，常常有种时光倒流的错觉，因为咱儿子跟你太像了。她还说，当年对你要求太严了，偏偏你又特别皮，挨了不少揍。小司令也很皮，在老家闯了不少祸，但是爸妈根本就舍不得打他，这就是传说中的隔代亲吧！ 这样也好，有小司令陪着，他们不至于太寂寞，也不至于心思全都栓在你身上。 咱妈还一个劲地开导我，让我别跟你生气。生气倒谈不上，怨气倒是真有不少。尤其是刚生完孩子那几天，我下决心一辈子都不理你了。但看到小女儿，又不由自主地想起她的爸爸，又忍不住牵挂起来。 可能我一辈子也就这样了，只要想起你，就是这两种感情交织在一起。我幻想着一家四口团聚的那天，也不知道哪天会实现。 我还要给孩子喂奶，先这样吧，晚安。 2016.5.2 文文，虽然我知道你为什么对我不冷不热的，但是我装作不知道。让你一个人生孩子，我比你还要难受。我也没什么好辩解的，反正亏欠你的，就连下辈子也努力还给你。 近来睡不好，也不知道是不是压力太大。只有听着小木兰的呢喃声，才能睡一会儿。我让你多发点儿视频过来，你也没给我发。我知道，我这个做父亲的就能发几条语音给她，作为惩罚，你每天只给我发几段视频。说实在的，这个惩罚并不过分。 给你汇报个事情，昨天解救了一个过来拍纪录片的团队，其中一个女主持人吓得话都说不利索了，直到他们国家使馆工作人员来接他们，她脸上才有了点血色。 你跟我说，你高中毕业时，还跑到中东去玩了一圈，差点儿遇上爆炸。你们这些女孩子啊，怎么就不知道什么是害怕呢？我整天跟枪炮打交道，都时常感到心里发毛，为什么非有人不怕死地往最危险的地方钻呢？ 想起这些来，为你感到后怕。还好你当妈妈了，以后就太太平平地过日子，想去哪里，还有我陪着你。 噢，要汇报的事差点儿忘了。昨天那个主持人妹子跟我要联系方式来着，不过我没给，根本不可能给，你千万别想多了。 2016.5.2 乔楠！有你这么安慰人的吗？ 我压根都没想过会有女人跟你要联系方式，你不打自招，还让我别想多了，我能不多想吗？！ 任期结束赶紧滚回来！ （几个小时以后） 我还以为你天天冒着枪林弹雨，灰头土脸，能见到的只有黑人大头兵呢。 原来你们那里还有女人啊，还有机会让你英雄救美。 看来乔长官在那里过得挺滋润的，还能享受到美女对你的崇拜。 不错不错，我也放心了。 2016.5.3 文文，你别放心。你一放心，我就很恐慌。 这里当然有女工作人员，还有女军医，不过除了工作，她们都跟我没关系。 救人是职责所在，我可以跟你发毒誓，我心里只有你，别的女人我肯定不会多看。 我要忙了，你一定要相信我。 2016.5.3 乔楠同志，你还是很能经受住考验的，我当然相信你。 跟你开个玩笑，别忘心里去，要是有时间，今天视频吧！ 2016.5.5 乔长官，你又失踪两天了，还是因为我跟你开玩笑，你生气了？ 我一直对你百分之百信任，千万别想多了哈。 再给你发几个小木兰的视频，她越来越有人样了，咱妈每天抱着，都舍不得松手。 2016.5.8 乔楠，你失联五天了，给我回个信息呗！ 果然不能冲你发火，一发火，准没好事。 今天木兰哭得厉害，我和咱妈都挺焦虑的，希望过会儿就好了吧！ 也希望你平平安安的。 2016.5.9 文文，我挺好的，日常巡逻，花费了点时间而已。 让你和咱妈受惊了，实在不应该，我站直了挨打，绝对不躲。 一回来就看到好多小木兰，好喜欢，怎么会有那么可爱的小孩，她爸爸喜欢得老泪纵横。 老婆大人辛苦了，咱妈也辛苦了。 还有，我从来没觉得你冲我发过火。文文是天下最温柔的妻子，偶尔冲我吼两句，那也是在乎我，不是么？我心里美得很。 我先睡一会儿。不行，舍不得睡，再看闺女几眼。 2016.5.20 乔长官，生日快乐！生日蛋糕先攒着，等你回来再给你做。 还有，今天小木兰满月了，从早上起来就很开心，她也在为爸爸庆祝生日吧！ 我没有别的心愿，只希望你健康平安，咱们一家早日团圆。 咱妈也要走了，她在这里住了一个月，也该回家看看了。临走之前想跟你视频，就是不知道你有没有时间。 2016.5.25 乔长官，那里局势很不好，你肯定没功夫过生日。 这几天的新闻看得我害怕，睡觉都能被吓醒。你没受伤吧？你的战友们还好吧？ 我求你早点儿回来吧，一家人在一起，才能平安过日子。 2016.6.4 文文，这两天我始终睡不着，我想你应该知道原因。 在好几年前，我经历过一次牺牲。那时我还很年轻，那位战士比我小一些。一个活生生的人，说没有就没有了，连一点缓冲的时间都没有给我们。 我们几个刚到的干部一脸茫然，甚至连眼泪都忘了流。几个首长轮番呵斥了我们一番，我总算清醒了——要通知家属，准备追悼会，让我们的战友走得体面一些。最重要的是，士气不能垮，我得做好思想工作。 这样的事情只经历过一次，就会沧桑好几岁。当时的情景，我现在还记忆犹新。 回想起来，悲伤什么的，那都是后来才感知到的。什么时候呢？大概就是无意识地喊他的名字、而他再也不会喊“到”的时候吧！ 再后来，我看过一篇军旅作家写的小说，里面记载了上世纪六十年代的一次牺牲。那时，我们的边境线上发生了很多事，在一次战斗中，一位班长牺牲了。作家跟战友们一起，为那位班长换衣服，送他最后一程。 他们刚看到那位班长时，感觉他就是睡着了，除了腰上鼓鼓囊囊的，没有什么特别的。但是，当他们使尽全力，将他那一身旧军装脱下来之后，每个人都惊呆了。 那位班长肚子上扣着一个碗，而碗下面，全都是他的肠子。 当时敌人使用的是国际上禁止的达姆弹，子弹从背后穿过，在腹部炸开了一个大洞，你能想象有多惨烈吗？ 看到那篇小说时，我已从军多年，经历过几次战斗，挂过几次彩，可是一想到书中描写的场面，依然感到震撼。 在过去几十年，无论是在哪条边防线，无论是明着的交战，还是那些看不见的战线，哪里都有我军将士的牺牲。牺牲的方式有很多种，而我们要面对的，往往是最惨烈的那几种。 在我还是个很青涩的小干部时，面对牺牲，手足无措；如今我已从军多年，依然不能坦然面对。伴随着死亡而来的，往往是仇恨，愤怒，不甘，唯独没有恐惧，只想让敌人血债血偿，让我们不再有牺牲。 可牺牲，却时常如影随形。 文文，我本来不想跟你说这些，但是你作为我的家属，应该了解到，死亡也是我们工作的一部分。如果那一天来临，请告诉孩子们，爸爸对他们充满愧疚，但是死得其所，请他们为爸爸感到骄傲。 好了，这些话就先不说了，我还活得好好的呢。再过一会儿，天就亮了。从未如此迫切地希望，今天的太阳，能成为这片疮痍之地的和平曙光。